Cuando tenía 16 años, encontré una breve descripción de este libro, el más conocido de la autora británica Doris Lessing, en mi texto teórico de literatura del colegio. Fue un descubrimiento inusual: El Cuaderno Dorado era, según el redactor de la descripción, un libro feminista escrito por una mujer divorciada, ex militante comunista... quien aparece sonriendo apaciblemente en muchas de sus fotografías públicas. No es de extrañar que me entrarar unas ganas terribles de leerlo.
En esa época no tenía recursos suficientes para comprar un libro original en una gran librería, y este no era del tipo de publicaciones que uno puede encontrar en la tienda de libros usados, de manera que pude conseguirlo recién este año, en mayo, como regalo de cumpleaños por culpa de un berriche mío (digo la verdad: ¡fue involuntario! ¡Vi el libro en el aparador y no me pude contener!). Lo terminé de leer... bueno, no me demoré mucho.
No sé por qué no escribí esta crítica a El Cuaderno Dorado antes, ¡era un deber sagrado! Lo haré ahora. Aquí va.
Apenas El Cuaderno Dorado salió a la venta fue calificado por el público y la crítica como (no literalmente) "el libro de alguien que odia a los hombres". Como era de esperarse, las feministas lo tomaron como estandarte en su lucha contra los hombres y se convirtió en "el libro de las feministas", lo que no sorprendió a nadie más que a la misma autora, Doris Lessing. Ella se apresuró a asegurar que no querría negarle apoyo al movimiento feminista pero que las intenciones de su libro se habían malinterpretado. Tras haberlo leído, sé perfectamente cómo surgió la malinterpretación, porque creo haber entendido a la autora.
El Cuaderno Dorado es la historia de Anna Wulf, una mujer de casi cuarenta años que, a resumidas cuentas, es la misma Lessing, porque es divorciada, ex militante comunista, madre de una niña, idealista, criada en Sudáfrica, inglesa, muy crítica pero (y este es un detalle crucial que, me parece, nadie ha notado, y que retomaremos luego) con problemas en sus relaciones interpersonales.
Lo más novedoso de la novela es, sin duda, la forma. La sucesión de capítulos es de la siguiente manera: primero una porción de "Mujeres Libres", una novela corta inserta, en la que se cuentan algunos sucesos menores sobre Anna y su amiga Molly; después, cuatro capítulos, "El cuaderno negro", "El cuaderno rojo", "El cuaderno amarillo" y "El cuaderno azul", todos estos diarios en los que Anna Wulf escribe sobre un tema de su vida: en el cuaderno negro habla sobre una novela que escribió hacia muchos años, el éxito que tuvo, lo que le ocurre respecto a ella y algunos recuerdos que le llevaron a escribirla (nostálgicos y hasta dulces); en el rojo, habla de sus experiencias como comunista (cómo entró, qué hacía, lo poco convencida que estaba de militar en el partido); en el amarillo, escribe fragmentos de una novela nueva (inicio, algunos pedazos, comentarios sobre cómo seguirá, sobre cómo terminará, sobre lo que quiere demostrar en el argumento) en la que narra la historia (modificada, con otros nombres, a veces con situaciones nuevas) de ella misma; y en el azul tiene, propiamente, un diario con fechas y apuntes de lo que le sucede, aunque no escribe diariamente. Tras la sucesión de los cuatro capítulos de los cuadernos, viene otro capítulo de "Mujeres Libres", al término del cual siguen nuevamente los cuatro capítulos de los cuadernos. Y así sucesivamente, hasta el final del libro (que, dicho sea de paso, es extenso), en el que, después de lo escrito en el cuaderno azul y antes del último capítulo de Mujeres Libres, aparece inserta una sección nueva, llamada El Cuaderno Dorado, en la que se consigna lo que Anna escribió en un cuaderno de ese color: algo nuevo, no dedicado a un solo tema de su vida, sino mixto, denso.
OPINIÓN
Anna Wulf tuvo, como bien se cuenta en el libro, un "romance" (fue una relación no romántica entre dos personas jóvenes, comunistas que estaban enamoradas de otras personas, aunque el concepto de amor no está muy definido) con un hombre llamado Max Wulf, de quien adquirió el apellido. Vivieron juntos unos años, decidieron tener un hijo (nació una niña, Janet) y se separaron al año siguiente. Cuando nació, Anna pensó (cita literal, traducción mía): "Bueno, qué importan amor, matrimonio,felicidad, etc. Aquí está este maravilloso bebé". Después de eso, Anna mantiene una relación infeliz con un hombre llamado Michael, de quien se habla poco. Sin embargo, sí se habla mucho de Paul, el alter-ego de Michael en la novela que Anna escribe en El Cuaderno Amarillo. Por estos apuntes, el lector se entera de la terrible situación en la que, presumiblemente, estuvo la relación entre Anna y Michael: él era un hombre casado, inestable, infiel no sólo con su esposa, sino también con Anna, celoso... La relación termina de pronto por decisión suya, aunque ella ya sentía que iba a suceder.
Y detrás de todo esto está lo que siente Anna de sí misma: que no puede sentir, por ejemplo. Que ya no puede escribir nada, entre otras cosas.
Hacia el final de la novela (con Anna enfrentándose a diversos problemas, como la incertidumbre respecto a la crianza de su hija Janet y los problemas de su amiga Molly, de quien es tan cercana que sus problemas le son transmitidos) aparece un nuevo hombre: Saul Green, norteamericano, quien es, en mi opinión, el más inestable, celoso e infiel de todos los hombres que desfilan a lo largo de la novela. Anna se enamora de él rápidamente y tiene con él una relación cuyo fin no se narra, pero de cuyo sufrimiento (y de la sinceridad de él)surge algo nuevo: se supone que Saul, al ser también escritor, anima a Anna a volve a escribir dándole una primera línea de la que debe salir un nuevo libro "Las dos mujeres estaban solas en el piso londinense" (al menos en mi edición. Texto original: "The two women were alone in the London flat"). Ésa es, en efecto, la primera línea del primer capítulo de Mujeres Libres. Curioso: el lector ha llegado, hasta este punto, a enterarse de que el libro Mujeres Libres, del que ha leído casi el 90%, intercalando con los diarios de Anna, fue creado a raiz de la lìnea que escribiò Saùl Green. Anna, en retribución, le da a él también una primera línea.
No hay nada más sobre la relación de ellos dos.
He escrito lo anterior porque me pareció esencial para dar mi opinión. Es posible que quien no ha leido el libro lea lo anterior y piense "¡Es cierto! ¡Esta mujer odia tanto a los hombres que los quiere hacer quedar mal, como infieles e inestables!" Sin embargo, al leer el libro, todo está contado con tanta sinceridad -como si brotara del interior de Doris Lessing- que uno se da cuenta de algo: las cosas ocurrieron así. Es la historia de una mujer hundida en malas relaciones con hombres, destruida por su propia inestabilidad y la de su pareja, una mujer que sólo podrá salir adelante si decide romper los esquemas, dejar de analizar a los hombres con los que está y pasar a la acción -ella sabe que son inestables, lo sabe a la perfección y le da vueltas al asunto, aunque no parece darse cuenta de que todo el tormento terminaría si ella decidiera alejarse de ellos y trabajar en fortalecerse a sí misma-. No es que todos los hombres sean malos: ella está buscando mal a un hombre a quien amar. Uno podría pensar que si ella no se inmuta cuando un hombre que la sigue le dice que es casado es porque es una mujer "independiente", pero eso no es cierto. Es más: la misma Doris Lessing menciona que el título de Mujeres Libres es una ironía: ¿qué tan libres pueden ser las mujeres? ¿Es libre una mujer porque no ama a ningún hombre, y tiene romances con varios a la vez? ¿Es bueno para una mujer buscar ser "libre" de esa manera?
Personalmente, creo que lo principal de esta novela es la manera autodestructiva en la que Anna se está relacionando con los demás. Creí (en mi inocencia) que Lessing había escrito todo (los capítulos de Mujeres Libres y los de los cuadernos) para darnos una perspectiva amplia del problema de Anna, y que entonces iba a coronar la novela con el capítulo El Cuaderno Dorado, en el que (según yo) nos mostraría cómo Anna decidía liberarse. Es más (aún en mi inocencia) creí yo mientras leía ese capítulo que la decadencia de Anna se debía a que Lessing querría hacerla tocar fondo antes de levantarse. Pero fui pasando las hojas y, conforme el capítulo se iba terminando, me di cuenta de que estaba equivocada: El libro no hablaba sobre la liberación (la verdadera liberación, en la que una mujer puede tener una relación estable y buena con un hombre) de la mujer, sino que solamente planteaba el problema. Y que el tema era más abstracto y conceptual de lo que yo había creído: nada de acción, de "redención", nada de nada.
En eso consistió mi gran decepción respecto a este libro. Fue irreponsable de mi parte: le tuve mucha fe porque es difícil no identificarse con por lo menos un aspecto de Anna: mujer crítica (que no criticona, sino despierta y sincera consigo misma), compleja, aunque, como ya dije, con problemas de relación.
MI CONCLUSIÓN: NO ES UNA NOVELA FEMINISTA. LAS MUJERES NO DEBERÍAN USARLA COMO ESTANDARTE. NO DICE QUE LOS HOMBRES SEAN MALOS, DICE QUE LAS MUJERES ESTAMOS MAL POR SEGUIR TOLERANDO LA MISMA Y DESAGRADABLE MANERA DE RELACIONARNOS CON ESTE TIPO DE HOMBRES.
NOTAS GENERALES:
Para leer más de Doris Lessing, pueden leer
AQUÍ lo que nos dice Wikipedia.
Para saber más de El cuaderno Dorado (muy interesantes comentarios página a página de otros lectores y un blog al respecto), pueden hacer click
AQUÍ. Se advierte que todo está en inglés y que la página también cuenta con un foro que se ha vuelto tan popular que tiene todo un hilo lleno de anuncios sobre IPhones baratos XD
Para leer lo que piensa Vargas Llosa sobre esta novela, hagan click
AQUÍ. Buena noticia: él tampoco se explica qué le vieron las feministas al libro.
Nos vemos. Espero recibirlos pronto con un post más alegre.
